走出那扇门，我才真正明白，过往那些日子，不过是命运对我的一场试炼。我叫杨驹，曾经在迷茫与黑暗里横冲直撞，以为世界就像我看到的那般狭小又绝望。
想起刚踏入社会的时候，满心的憧憬和热情，可现实却像一堵冰冷的高墙，一次次把我撞得头破血流。
爱情对我来说，更是一场遥不可及的梦。曾经我也有过喜欢的姑娘，可面对她的期待和未来的规划，我却连承诺的勇气都没有。因为我知道，以我当时的处境，根本给不了她想要的生活。那段日子，自卑就像影子一样，紧紧跟随着我。无数个夜晚，我躺在床上，望着天花板发呆，心里问自己，难道我的人生就只能这样了吗？
在那些孤独又难熬的时光里，我渐渐学会了思考。我开始审视自己，剖析自己的不足，也慢慢看清了这个世界的真相。原来，生活从来不会怜悯弱者，只有靠自己的努力，才能走出一条属于自己的路。
我蹲在肆馆后巷的老槐树下，指尖掐灭第七根烟蒂。烟蒂落地时溅起星点火星，在青石板上烫出焦黑的斑点，像极了十七岁那年父亲砸在墙上的酒渍——都是些擦不净的痕迹，跟着日子慢慢渗进砖缝里。老槐树的枝桠在头顶晃荡，月光穿过稀疏的叶子落下来，在树皮上织出明暗交错的网，那些深浅不一的纹路里，藏着我十七岁的夏天。
树皮上“杨驹到此一游”的刻痕还在。当年用捡来的美工刀刻的，刀刃钝，划了七八道才勉强见血，疼得我甩手时把刀甩进了排水沟。现在摸上去，指腹碾过浅凹的纹路，像在摸一道不会愈合的痂——刀痕太浅了，浅到雨水冲刷了十年，只剩两道模糊的竖线，像被岁月咬掉偏旁的字。可今夜的月光偏要跟它过不去，青白的光沿着纹路爬，把缺角的笔画填得发亮，连当年没刻完的“游”字尾巴，都在风里晃出细弱的影子。
忽然想起那年秋天，老槐树刚落第一片叶，我蹲在这儿看蚂蚁搬家。隔壁修车铺的王师傅扔给我颗水果糖，说：“小子，刻字不如种树，树长起来，人就藏得住心事了。”那时我不懂，只觉得刻痕是个勋章，证明我来过，证明这棵树、这条巷，都是我的地盘。后来才知道，树真的会长大，把刻痕吞进年轮里，可有些东西吞不下——比如父亲摔门时的震动，比如兄弟递来第一根烟时的笑，比如十七岁的自己蹲在树影里，以为刻一道痕，就能把时光钉死在原地。
烟蒂在指尖发烫，我又点了一根。烟雾裹着槐花香漫上来，呛得眼睛发酸。树皮上的刻痕在烟雾里忽明忽暗，像个时隐时现的幽灵，跟着我的呼吸一起起伏。原来有些痕迹不是消失了，是长到血肉里去了——就像此刻指尖的烟味，洗十次手还留着，就像后颈的胎记，穿再厚的衣服都贴着皮肤，就像那些以为忘记的夏天，只要月光一照，刻痕就会在骨头上发烫
风突然大了些，老槐树沙沙作响，有片泛黄的叶子落下来，正好盖在刻痕上。叶子边缘卷着，像只蜷起爪子的猫，轻轻蹭着“杨驹”两个字。我伸手去捡，叶子却被风拖走了，在地上滚了两圈，停在去年冬天我砸坏的地砖缝里——那里正冒出点新绿，是不知哪颗种子发的芽，嫩生生的，顶着两片圆叶子，像极了十七岁那年我藏在刻痕里的、没敢说出口的“未来”。
烟抽到尽头，指尖被烫得发颤。我把烟蒂按在刻痕下方，焦痕和刀痕挨在一起，像两道不同颜色的疤，一道是年少的轻狂，一道是如今的沧桑。老槐树在头顶叹了口气，枝桠晃得更厉害了，月光碎成光斑，落在我蹲在地上的影子里——影子被拉长，又被切碎，却始终没离开过那道浅得几乎看不见的刻痕。
原来有些东西，从来不用刻进树皮。它们早就在血脉里生了根，跟着心跳一起起伏，跟着呼吸一起明暗，就像此刻的老槐树，就算刻痕淡了，年轮里也藏着整个十七岁的夏天——那些没说出口的话，没走完的路，没长成的大人，都在树影里晃啊晃，等着某个月光青白的夜晚，忽然就亮起来，让你想起，自己曾在这儿蹲过，曾用美工刀刻下名字，曾以为全世界都在这道刻痕里，寸步不离。
第七根烟蒂的余温还在指尖跳。我站起来，拍了拍裤腿上的槐树叶，老槐树的影子裹着我，往巷口走。身后的刻痕渐渐融进夜色，可那些泛着青白的光，却像颗不会灭的星，嵌在记忆的树皮里——原来痕迹不是用来记住的，是用来让你知道，就算日子磨平了表面，有些东西，早就跟着血肉，长成了现在的你。
风吹入湖海，光散落进落叶里，杨驹骑着单车又到了初见的那条路上，在没遇见过一个仰着明媚脸庞的碎花裙女孩。顾尧也接受家里的相亲对象，与往事挥手。
在每个平凡而又平凡的日子里，都找不到曾经的快乐。日复一日麻木里，已经消磨了杨驹所有的少年心气。巨大而又冷漠的世界里，有一个空荡荡的回音，震耳欲聋。
那是什么？是孤独。