高加林在城关报完到后，当天就回到县中，继续着他的民间非遗工作，在有限的时间里，他必须拿出当年参加高考时的那种革命家拼命的劲头来，以全力完成贾老师交给的任务。
工作中，加林每天都给自己订着任务，他办公桌上的台历，每页上都写得密密麻麻。每当加林工作稍有懈怠时，文件柜的门扇上用红油漆喷成的两条＜毛主席语录＞“世界上怕就怕认真二字！”“我们的责任是向人民负责！”不时地向他敲起警钟，加林就又振作起来。
一周过后的一个晚上，贾老师来到了加林的办公室，加林忙起身让坐，贾老师就坐在加林的对面，“加林，我知道你最近特别地忙，这人常说：‘人忙了纯搅，屋烂了纯雀。’晚上来和你谈几件事情，一是景部长打来电话，让我告诉你，县委决定要对你们新录用的干部要先在县党校进行培训，然后再上岗，具体事宜，等到党校做好安排后立即进行。也就是这几天的事，你的工作还得抓紧。好的一点就是截稿日期已经过了，再也不会有来稿了。你培训一毕，就要上岗，这里的工作就留给志强吧。他手下刻印《黄土地》校报的有三两个学生，字也写得非常漂亮，完全可以胜任。加林，谢谢你这段时间给老师的帮忙，关于你的报酬，我先从办公经费里面给你拿出三百元，等工作完成后再细算。”贾老师说完后，就从内衣口里袋掏出了三张灰色的四个伟人头连号新币放在了办公桌上，“加林，你打个条子！”“贾老师，我有钱，还是等事情结束后，你随便给多少都行！”加林显出了窘状，“听老师的话，你就拿上吧！我还要给你说事情呢！”贾老师语气很坚决，“贾老师，那……那咋写呢？”加林也就随了贾老师。“你就先写上领条，下面写：今领到县志办加班补贴300元。名字，日期一写，就行了。”
加林便取来一本稿纸，双手折到五分之二处，顺手在折痕上，抹了几下，然后用左手大拇指压住底，右手三根指头捏住纸角，使劲地一扯，“刺啦”一声，将纸裁好，茬口齐得就像用刀子割的一样。然后，加林挥笔一蹴而就。递上，“贾老师，你看！”贾老师一对折就装进口袋。
贾老师看着加林，沉默了一会儿，“加林，还有一件事情，老师不愿意给你说，可感觉不说又不妥！”贾老师有点难为情地说，“加林，是这样，黄雅萍给我来了好几次信，几乎每次都提到你，她也是出于对你的关心吗。她对我说道，她给你写了几封信，就是等不到你的回信。让我把你的情况都告诉给她，她并答应我，说是以后不再给你写信了。好耐你们也相处过一场。今天，雅萍给我来信，她又让我给你转来一封信，她说她怕把你的地址写错了，你收不上。老师现在感到很为难。加林还是你来自己决定吧，收，你就留下，不收，老师就给她退回去。加林你可不要产生任何误会。”贾老师最后这句话语气特别严肃。
加林点了一下头，“贾老师，信还是放下吧，我收！”
贾老师长长地嘘了一口气，转身轻松地离开了。
送走了贾老师，加林再也没有心思工作了，他取出刀片，划开信封，拿着雅萍的信上了床，靠着被子，仔细地看着：邮政编码陕西省延州县城关镇人民政府高加林（亲启）下面印着地址：江苏省南京市白下区中山东路邮编政码 信封皮上就这十来个字，加林足足能看十多分钟，让加林搞笑的是亲启两个字，雅萍竟写成了繁体字。
加林掏出了信，展开看着，顶格是＜江苏省人民广播电台新闻部用笺＞的仿宋体红字。
信是用钢笔写的，字迹仍是那么的俊秀。
高加林：
你真狠心，我给你多次写信，你为什么一封也不回呢？难道你逆反心理的性格，竟然是这么的固执，令人不可理喻。你考上了乡镇干部，我当然高兴。为什么同一时间不与我分享，你难道不知道我对你的任何信息都是那么地深感兴趣！
无奈之际，我只好有求于贾老师，是他不时地给我提供了一些你的情况。
加林，我们彼此都走向了社会。伟大的革命导师马克思讲，“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”我们在日常生活上自己脱离不开与社会和他人之间的关系。人们之间难免需要沟通，通需要交流。在我看来，人们的心语或者情感方面的事情，往往只能与不同层次的人来进行分享。有的只能说给父母；有的只能说给老师；有的只能说给对方；有的只能说给挚友；有的只好说给异性亲密的朋友。你我虽身处两地，但我们的心灵是相通的，我们在精神上有许许多多的契合点。我这样说，你能认可吗？
加林，我知道，凭着你的才华，凭着你的聪明睿智及你那种顽强执着的精神，乡镇的鱼池是藏不下蓝鲸的，将来你一定会宏图大展。
加林也只有你的情况好了，我才能好，真心地祝福你。
我现在已经成为新闻台节目主播，工作比较繁杂。这些年来，我学完了广播学院的课程，拿到了大专文凭。
加林，我现在也结婚了，生有一女，女婿是我初中时的同学，在市公安局给领导开车。在外人看来，我有一个幸福的家庭，夫妻俩都有令人羡慕的工作，整天过着养尊处优的生活。但我一闲下来，还是非常非常地留恋陕北黄土地上的生活。
加林，光阴似箭，日月穿梭，过去那充满革命豪情的岁月，我们是无法穿越了。但是那段生活给我留下的印象却是难以泯灭的。我们经历了高中时代两年半的校园生活，我们团结战斗在一起，响应伟大领袖毛主席的教导，学生以学为主兼学别样，学工学农学军。我现在一闭上眼睛，大脑里就能浮现出那些美好的画面，特别是你我相处时的情感瞬间。加林你还记得我们在县机械厂学工时的情景吗？我操作车床，你很仔细检查我戴的安全帽，乱拃一个都不行，怕我的头发被夹。我操作时，你就站在我的身边，一步不离，像体育课堂上老师保护学生那样，观察着我操作的每个动作；在治坡平地的学农劳动中，男女同学合拉一辆架子车运土，你让我稳车子，拉襻绳，装土驾辕你全包，我简直就像个跑腿的。还有就是多次集体活动完了，晚上送我回家。
加林，要是没有那时的生活，也就没有我对你的爱。
我生活在一个革命干部的家庭，是父母的掌上明珠，从小就被娇生惯养，我之所以能愉快地熬过那段艰苦的岁月，是你给了我榜样的力量。你坚韧，你理性，你能吃常人吃不了的苦头，你能忍常人忍不了的怨尤，你的意志品格及顽强的毅力，让我顶礼膜拜。加林，从爱上你的那一刻起，我就下决心，一定要把你追到手，后来，我还是不顾家人的反对，不顾社会舆论的谴责，毅然决然的跟定了你。
加林，因为爱所带给人的痛苦，往往对人是最大的伤害，那是无法愈合的伤口，无时不在吞噬着人们的情感。激情的年代过去了，我们也走向了成熟，于是我开始平淡了下来。学生时代我们是那样的单纯，那样的幼稚，那样的可爱，经过三大革命（阶级斗争、生产斗争和科学实验）运动的锻炼，留给我们的启示使我们一辈子也享用不尽的人生营养。
加林，生命中我还是找不到不爱你的理由，你太值得女人爱了，但这种爱并不是整天卿卿我我的耳鬓厮磨，也不是缠缠绵绵的彼此肉体的苟合之欢。它是一种至圣纯洁的两个志同道合的革命青年之间的具有共同的人生观，价值观的精神上理想上的契合。
加林无论走到天涯海角，我都不会忘记你，永远把你记在心里。正如一首电影插曲（《婚礼》主题歌）所唱的那样：亲爱的人儿，你可曾知道，有一颗心儿在为你燃烧，不论是狂风暴雨，不论你到天涯海角，这一颗心永远和你在一道。
加林我们已经走过了四分之一世纪的人生，已从蒙童幼稚走向成熟。我非常地渴望和你分享生活中的酸甜苦辣。我们人生相遇的缘分，势必会影响彼此整个的人生，这就是命运。
加林我不管你是怎样想的，我会始终把你当做我人生椭圆中的另一个焦点，不管是你家住在黄土高坡，还是我家住在美丽的扬子江畔。我们生命的轨迹，我们的精神世界将永远是重合的。
此致
敬礼
黄雅萍
一九八x年x月x日
看完了黄雅萍的信后，高加林的胸腔顿时就像即将喷发的火山口，感觉浑身在燃烧，他躺不住了，他立即坐了起来，下了床，披上衣服出了门。他漫步校园，他要去再看看过去的教室，过去的学农园地，再去寻找一下和黄雅萍相处过的地方，去捕捉青春岁月中的蒙太奇。
（注 蒙太奇：电影导演为了表现影片的主题思想，把许多镜头组织起来进行剪辑和组合，使之构成一部前后连贯，首尾完整的电影片。）