第2天，她抱来一只橘猫。
“从今天起，你就有小伙伴了，她叫【小十二】，负责带给你快乐……”
“你知道它为什么叫小十二吗？因为家人、亲人、朋友、宝贝、天使都是十二画。”
又将包里的东西一一拿出来。
“我还给你买了很多礼物。
如果你有烦心事，可以写下来，或者跟我说……
不管你什么时候需要，我会一直陪着你……”
第3天，钟楚灵又如往常般出现在病房里。
她先是给花换水，然后又去喂猫。
电话铃响，她划了接听键。
只听见她清脆的声音在空气中震荡：
“瑾瑜，我最近有点忙，没时间去看烟花秀。”
“我爸那边，你帮我说一点好话。”
“放心吧，我会好好照顾自己的。”
……
他记得，之前钟楚灵说过，日本烟花秀一期一遇，盛大壮观。
现在却要照顾自己，而错过喜欢的风景。
钟楚灵挂掉电话，主动跟陆廷川解释，“瑾瑜我之前跟你提过，他是我……”
陆廷川张开嘴唇，缓缓打断她的话，“我什么都不能给你，你走吧。”
她眼睛弯成一道月牙，“你怎么知道我想要什么？
陆廷川，关系是价值交换，但爱不是。
我付出爱并不是为了获得回报。
就像养一只猫，种一盆花，并没有特别想要得到什么。
你认真思考一下，你说的话是真心的，还是一时情绪。
如果你实在不想见到我，我以后就不来了。”
他收紧指腹，“真的。”
钟楚灵神情一怔，很快就恢复正常，将八宝粥端过去。
“嗯，你早餐还没有吃吧，有没有不舒服的地方？”
倏地，陆廷川将碗朝墙上狠狠地砸去。
碗发出凄厉的一声，四分五裂。
“滚。我不需要你的可怜。”
他知道，钟楚灵是千金小姐，从来没有人对她发过火。
他就想放肆一下，让她知难而退。
就到这里为止吧。
尝到一点爱就够了。
他不应该贪恋太多。
她想都没想，就否定了这种说法。
“我没有可怜你。”
“你现在情绪不好，我去叫医生。如果你不想见到我，我明天不会再来了。”
说完，拿着抹布和拖板，收拾墙上流泻着的粥。
他转过头，不忍看见她眼底的哀伤和失落。
有一把钝刀朝着心脏口磨来磨去，袭来一阵抽痛。
盯在一处久了，双眼酸涩难忍。
下午，有些病友主动找他聊天，“我之前看过你的电影，拍的真好……”
还有病友闲聊，“昨天深夜有一个人去世了，真可怜，身边一个亲人都没有……”
病友见他一直沉默，态度冷漠，自知无趣地走了。
过了不久，他就从另一个病友口中得到真相。
“如果不是他女朋友，谁愿意跟冰块说话。”
“一声不吭，一点礼貌都没有。”
傍晚，护士给他送饭，“你女朋友挺有意思的，给每个病房都送了水果……”
突然外面有人大声嚷嚷，“不好了，一个姑娘刚出医院门口，就被车撞了，地上一滩血……”
他像疯了一样冲出去。
他不是不想见到她，而是害怕浪费她时间。
害怕她后悔跟自己在一起，又回头抱怨。
害怕她看见自己不好的一面，心生嫌弃。
他渴望她的靠近，更害怕她讨厌真实的自己。
毕竟，连亲生父母都嫌弃，他还能指望谁爱他？
甚至，连他都厌弃这样不堪的自己。
电梯有点慢，他等得很焦躁。
很快地，他就跑到了楼梯道。
一口气，跑了十二层。
刚出医院门口，很多人围成一团，地上的那抹红，触目惊心。
那一瞬，有一根尖锐的针扎在他的肋骨上，疼得要窒息。
钟楚灵一眼就看见了陆廷川。
他的额头上冒着汗珠，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。
估计出门急，身上还穿着病号服。
连拖鞋也没换。
落日的余晖照在他身上，像是笼着一层橘黄色的光晕。
他本身就很清瘦，五官立体，下颌线条分明。
这会儿，病号服松松垮垮地披着，看上去空荡荡的。
“你在担心我吗？”
熟悉的声音敲响在耳边，他转过头。
只见她站在人群中，明亮动人，安然无恙。
确定她没事后，他面无表情地转身离开。
钟楚灵跨步上前，主动牵着他的手，“你不舍得让我离开，对不对？”
他不明白她为什么这么固执，“为什么要在我身上浪费这么多时间？”
她语气坚定，一字一句道，
“因为你值得。
你值得拥有爱。
你值得拥有温暖。
你值得拥有关心、尊重、欣赏、认可、鼓励、赞美等一切美好的东西。”
他感觉密不透风的黑洞里，被撕开了一条缝，有光渗透进来。
什么东西在破土而出。
父亲一次都没有来看他。
钟楚灵却日复一日地过去陪他。
哪怕得不到任何回应，也一直没话找话。
有时读诗歌，有时念散文，偶尔还会讲几个笑话。
所有人都以为她不会坚持很久，甚至连他也这么认为。
日子长了，她总会知难而退。
但是，第二天又会看见她。
“昨天心情好吗？有没有记录心情？”
“今天天气很好，我念一首诗给你听：
一想到三千年后，你我已是古人。
长埋河山身无一物，今生便觉惭愧。
将我无尽的停泊与跋涉赠你罢。
将我仅有的香气与月色赠你。
茶饭赠你，诗意也赠你。
世间少女吹弹可破的心事赠你。
人到中年的温柔也赠你。”
吃午饭的时候，不出意外，陆廷川又吐了。
钟楚灵将饭碗放在一边，起身去拖地。
他心里很愧疚，自己一直被照顾，但是病情似乎没有好转。
“对不起，我一直都在麻烦你。”
钟楚灵弯着嘴唇，眼眸里缀着几缕光，
“说什么傻话呢？你不麻烦我，还想要麻烦谁？
而且，我没有觉得这是麻烦。
倒觉得这是一个学习爱人的机会。
陆廷川，你已经做得很棒了，今天又比昨天多吃了一点米饭。”
……
到了第25天。
阳光透过玻璃窗，洒在向日葵上，落下盈盈的光泽。
“我暑假快结束了，明天要去学校报道。”
“如果你需要，我一直都在。”
“男朋友，不给我一个告别的拥抱吗？”
陆廷川紧抿着嘴唇，没有动作。
钟楚灵直接走过去，双手抱着他的腰。
细软腰肢贴着他的身体，将他抱得很紧。
“我会想你的。”
“如果你孤独，也可以抱抱小十二。”
“不管是狂风还是暴雨，我们一起承担。”
他嘴里嗫嚅着，“……我们？”
钟楚灵肯定道，“对，我们一起。我们一起承担风雨。”
“我们”这个词充满着无限的诱惑，勾得人浮想联翩。
它让人误以为，我们是一体的。
我们是不可分离的。
我们可以相依相偎。
……原来，我不是一个人。