佳佳的墓选在了离家很近的一座墓园，青山环抱，风水很好。
齐宁跪坐在墓碑前，盯着那张黑白照片。她瘦的厉害，像被抽了魂，每天不吃不喝，只是呆呆地坐着。周言没办法，找了家庭医生，直接给她输葡萄糖，确保她的生命体征。
已经五天了，佳佳的葬礼早已举行完毕，自己的父母在第二天就坐了十几个小时的飞机飞了回来。
他们已久不联系，但佳佳时常与他们通话。佳佳也从不问为什么只能在电话里看见自己的爷爷奶奶，只是很乖巧的跟他们说幼儿园发生的事情，还有嘱咐他们多穿衣服，就像自己妈妈嘱咐自己一样。
对于佳佳的离去，责任主要在周言，所以周家父母也不能去问责谁，只能自己默默消化。他们知道齐宁与他们并不亲近，这时候也就不去装什么知心长辈了。葬礼结束后他们就飞走了，离开了这个伤心地。
周边人都在怀着悲伤默默继续着生活，只有齐宁完全静止了。
她每天早上起床就来墓地，在墓碑前呆坐一天。晚上太阳下山了，她就回家，去佳佳的卧室，抱着她的照片躺在床上。
周言一直以为她只是想多感受一下女儿的气息，所以没有打扰，其实齐宁已经失眠很久了。从医院回来之后，她就一直不能自主入睡。每天躺在女儿的床上，并不能使她得到安慰，反而让她更焦虑。女儿的气息一点点消散，她每天都能意识到，女儿在离她远去。
卧室的门被悄悄打开，是周言，带着医生来给她输液了。他每次都在深夜，以为齐宁已经入睡的时候，才会带着医生来给她打一点药物。
其实她一直都是醒着的，直到他们输完液，拔了针，在药物的作用下，她才能迷迷瞪瞪的睡一会。医生给她加了安神镇定类的药物，这对她有点作用。但每当太阳升起，照在她眼皮上，她就醒了。她会再次出门，踏上去墓园的路。
周言把所有的事情都交给了副总，实在推不了的，就让秘书整理好了统一发给他。这几天他的睡眠也很不好，每晚都要接医生给齐宁输液，然后直到早上齐宁去了墓地后，他才能浅眠一会。
他一闭眼，眼前就是满地的血，他感觉自己也要被淹没了。他总是闻到一股铁锈味，可是他身上并没有伤口。或许是他的心一直在流血，他不知道怎么才能愈合。齐宁不跟他说一句话一个字，他不知道怎么才能让她不那么伤心。他能做的只有照顾好她的身体，剩下的，就交给时间吧。
今天是佳佳去世的第七天了。都说第七天的时候，去世的人的灵魂会回来看一看。
他在太阳下山后独自去了女儿的墓前。“佳佳，不知道你今天是不是真的回来了，爸爸和妈妈都很想你。这几天爸爸一直在想，到底在哪个节点做出改变，才能拯救这一切。哪个节点都可以，小到不要去买那串糖葫芦，大到爸爸不要跟你妈妈结婚，都会改变。可是没有办法改变。不知道以后会不会有时光机，如果有，爸爸愿意付出一切去拯救佳佳的生命，但现在还不行。如果你今天真的回来了的话，就去陪陪妈妈吧，可能只有你的话妈妈才能听进去了，劝劝妈妈，好好生活。我们会永远记得你，永远在心里想念你，如果有下辈子···”
周言不知道，如果有下辈子，佳佳还愿不愿意当他女儿，愿不愿意来到这个家。他更不知道，如果有下辈子，是不是还会有这个家。“如果下辈子还想让我当爸爸，那我就努力追求妈妈。如果不想了，那也挺好，佳佳会拥有另一个爸爸，他会更爱你，好好的保护你，不会让你受到伤害了。”
周言站起身，看向远方。太阳已经落下，天空中几乎没有亮光了，最后一丝晚霞逐渐消失。
周言回到家里，准备去书房处理一下工作。一打开门，一个熟悉的身影背对着他坐在沙发上。
“齐宁···”他低声叫了她的名字。
齐宁转过身，看着眼前这个又爱又恨的人。
她从第一次见面就喜欢他了，那时周爷爷在家里闹腾说不去医院，周伯父跟他大吵，周言在旁边坐着，仿佛不关他的事。她在心里纳闷，这到底是不是他亲爷爷和亲爸爸啊，怎么那么淡定。
但当他爸爸扬长而去，并说再也不会回来时，他却留了下来。他详细的跟周爷爷介绍体检的好处，还有老年人各种常见病的症状，一点一点跟周爷爷比对，询问他有没有某某症状。
最后，周爷爷答应跟他去医院体检，但只能去镇上的医院，并且检查完了就立刻离开，跟他爸一块滚。
周言被迁怒也并不翻脸，他好声好气的哄着周爷爷做了体检，又给医生留了自己的电话。傍晚做完体检，他又带着很多补品上门，托自己爷爷奶奶多照顾周爷爷，还留了自己的电话。
临出门，爷爷奶奶让自己去送送周言，她裹上棉袄，送她出门。“你叫齐宁是吗，爷爷今下午跟我夸了你八百遍。”一道温和的声音响起。
齐宁抬眼，看到他带着笑意的眼睛。“爷爷很喜欢你，谢谢你们对他的照顾。”他掏出手机，“我们加一下微信吧，爷爷有什么事情你可以直接找我。你今年高三了对吗，我可以给你发一些我们老师总结的资料，应该对你有帮助。”
齐宁没想到周爷爷会对周言说这么多有关她的事，连高三都说了。她掏出手机，加了周言的好友。
她看着周言简洁的头像和姓名，再看看自己夹杂着火星文的名字，怎么看怎么别扭。都怪自己的同桌，非说这叫什么复古，要自己也和她一起换名字。
她把手机揣回兜里，“周爷爷身体还挺好的，你也不用多担心，好好学习，有时间回来看看就行。”
救命啊，为什么说的好像个长辈。齐宁心里有点尴尬。
周言礼貌颔首，“那我先走了，再见。”
她停在自己门前，看着周言进了隔壁的大门。
他背影清瘦，黑色大衣显得他更加挺拔。耳朵红红的，想来也不是不冷。齐宁心里有点开心，原来大家都一样冷啊。
齐宁回过神，看着眼前的这个人。
他瘦了，齐宁想。
这几天，每个人都在受折磨。她并不想牵连身边的人，只是她实在没有力气吃饭，没有力气照顾自己了。
她每天只有早上起床去墓园的路上是有力气的，其余时候连动都不能动。
她也不想麻烦别人照顾她。周言第一次给她打针的时候，其实她想说，不用这么麻烦，她不饿也不困。可她懒得说了。
她躺在床上，连眼睛都不想睁开。她感受着有人拿起她的手，轻柔的消毒、扎针，尖利的针头刺破她的皮肤，一点也不痛，周言找的医生扎针技术真好，打针跟蚊子咬没什么区别了。
凉凉的药水进入身体，她感觉自己的身体在被冲刷，她好像听到了海浪的声音，可这里并不靠海。
随着药物发挥作用，她感觉到了久违的困意，可她不想睡。梦里没有佳佳。她费力睁开眼睛，可眼皮仿佛千斤重。就在与困意的抗争中，她感受到了一丝阳光的温暖。
天又亮了。
她毫不费力的睁开了眼。床边什么都没有，只有手背上浅浅的针眼表明昨晚确实不是一场梦。她起身，继续去墓地陪伴女儿。
“我们离婚吧。”齐宁毫无生气地说。
“不可能。”周言想都不想的拒绝。
“齐宁，你现在身体很不好，你照镜子看看你自己，你现在就像一个绝症病人，七十岁的老人身子都比你硬朗。”
他看着眼前的身影，只剩一把骨头架子了，瘦的人心疼。
“我不知道你为什么突然提离婚，但你这个身体状况，我不可能让你独自一人离开。我们先把身体养好，之后不管怎样我都接受，不管你要走还是要留，我都不会多说一句话。”周言现在只希望齐宁能健康的活着，其他的他根本不敢奢望。
“行吧。”齐宁见他不答应，也没有多说什么，避过他就要离开。
周言一把抓住她的手臂，“今晚出来吃饭好吗，我给你炖鱼汤，再让阿姨炒几个菜。”周言不抱希望的问道。
齐宁沉默的站着，一言不发。周言放开手，决定再给她一点时间。齐宁却突然回应，“好。”然后走出了门。
周言如释重负。肯吃饭，就说明已经在恢复了。齐宁那么理智，肯定会自己开解自己的。
他拿起手机，跟医生打短信说今晚不用来了。医生在了解情况后对他表示恭喜，病人主动进食绝对是个好迹象。
周言感觉生活又有了希望，只要齐宁不再封闭自己，他们就会有希望。
厨房热火朝天，餐桌上已经摆了十七八个菜了，不知道的还以为过年了。
周言用勺子尝了一点自己的汤，进行着最后的调味。
齐宁走到饭厅，阿姨先看见了她。
“宁宁来了，快坐下，马上就开饭了。”阿姨给她拉开椅子，揽着她的肩，让她坐下。“好久没吃饭了，今晚一定慢慢吃，吃久一点不要紧的，哪个菜凉了跟阿姨说，阿姨立马给你热。”
阿姨热切的话语让齐宁感觉到一丝温暖，以前佳佳吃饭也是被这么照顾的。佳佳吃饭其实很自觉，阿姨却总怕她吃不好，每天都千叮咛万嘱咐。
一锅鱼汤径直放到了她面前，热气扑了她一脸。
她抬起头看着周言，脸上有点无奈。
“没烫着你吧？”周言赶紧把鱼汤往后拉了一下。
“今天的鱼是我从朋友水库里要的，他家的水质特别好，鱼肉特别鲜美，你多吃点好吗？”周言拿过齐宁的碗，往里一点点舀奶白的鱼汤。
“太多了···”
“没事，你挑爱吃的吃。其实就是样数多，菜量都不大。你不知道，我跟阿姨说你要吃饭，她简直要把冰箱挖空了，甚至还要现去买菜。我说你肯定吃不了多少，她才停手。”
周言神采飞扬的跟她描绘阿姨翻冰箱的夸张样子。齐宁知道自己这顿饭肯定会麻烦很多人，但还是有点愧疚。
她端起碗，抿了一点碗里的汤。
“好喝吗？”周言略带期待的问。他坐的板正，好像要回答问题的小学生。
“嗯···”齐宁模糊不清的回答从汤后传来。
“那你多喝点，这个对身体好。”周言仿佛得了什么大奖，激动得声线都不稳了。
他把远处的菜每样都给齐宁夹了一点，摆在盘子里，像是油画板一样，一块一块的。
“自己吃。”齐宁有点不好意思，她又不是小孩子，怎么还用这么仔细的照顾。
“好好好，你自己吃，我不给你夹了。”周言夹完最后一筷子，也端起了自己的碗。
餐桌上很安静，只有筷子与盘子相碰的声音。周言努力让自己不要看齐宁，就当这是一场正常的晚饭。
“饱了。”齐宁站了起来，椅子在地板上拉出沉闷的声音。
周言看着碗里剩的半碗鱼汤，不知道这到底算不算转好了。
他看出来齐宁在很努力的吃饭了，每一口都咽的很艰难。她每个菜都只夹一点，希望自己能多吃几个菜，能少辜负一点别人的心意。可她还是只能吃到第九个菜。
他看着她咀嚼的越来越慢，吞咽的越来越困难。他不知道是不是应该主动叫停。吃不了也没关系，明天可以再吃别的。可他还没张口，齐宁就已经到了极限了。
周言放下了筷子，去找了一板健胃消食片。他敲了敲女儿的房门，没听到声音，就直接推门进去了。
齐宁坐在女儿的书桌前，盯着女儿的文具盒。那是一个三层的文具盒，它其实并不适合带着上学，因为实在太大了。可女儿说这是铅笔和橡皮的家，大一点住着才舒服啊。齐宁就给她买了。
他们都是很顺从的家长，不太会拒绝孩子，虽算不上溺爱，可也实在没进行过什么挫折教育。也许是因为他们自己就经不起什么挫折。
周言把健胃消食片放在桌子上，“可以吃一点，不舒服就来找我。”齐宁没有给他回应，只是坐着一动不动。
周言明白，她又把自己隔绝了。
他走出房间，轻轻带上门。
他看着齐宁安静到像是这房间里的一个物件，房门关上，她也消失了。