酒这种东西，是一把钥匙，能打开一个人的话匣子。
或许是因为一个人待太久了，刘青山晚饭时候的表情一直维持着，喝酒是如此，吃菜也是如此。
漱玉子问道:“刘爷爷，你一个人平时住在这里不无聊吗？我记得上次来的时候这里的布置也是这个样子，你一个人是不是打理不过来？”
刘青山喝了一大口酒，叹了口气:“有些事情，习惯了，这里环境挺好的。至于无不无聊？有点吧，但是老了，不想走了。就当是为了一个人守护在这里吧。”
“谁呀？”
刘青山看向漱玉子，她和顾墨坐在一块，左手时不时在对方身上做一点小动作，就像是年轻时候的自己啊。
“我的妻子。”
“啊？我怎么从来没有听说过呢？”
这么多年以来，她爸妈也没说过，刘青山也没跟她说。
“你以前太年轻了，现在啊，你也是个谈恋爱的大姑娘咯，自然就能说了。”
顾墨正襟危坐，一听就是一段曲折的爱情故事。
两人桌下的小手不知何时缠绕起来，大概是从顾墨吃饱了菜开始的？
刘青山娓娓道来:“当年我还年轻，刚来沪上，以前这里还没开发好，我算是刚好赶上了时代的浪潮，生意有点起色。跟我一起来这里的是我一个青梅竹马，她叫祝桂川，我平时出去工作，她会帮我打理身后的一切事情。”
“她很喜欢山茶花，以前这里不长这样，有一个老人承包了一片地种这个，我和她经常会来这里看花。她在家没事也学着做了各种各样的糕点，我也是她教的，不过那都是很久以后的事情了。”
“我跟她以前的婚礼办的很简陋，没有婚纱，没有婚房，什么都没有，但她很开心啊，她一笑起来就像地里的花一样。我今天看你们在花田里面走的样子，就回想到了曾经我和她也是这么过来的。”
漱玉子听得很入迷，很美满的故事，可似乎结果不是很令人满意。
她捏着顾墨的手更用力了。
“那祝桂川奶奶去哪了？”
刘青山摘下眼镜擦了擦点滴泪痕。
“你可以不用叫她奶奶的，你叫她阿姨就好了，不过按照你们年轻人来说，你叫她姐姐也许她会更开心。”
“在我们三十多岁的时候她查出了胃癌晚期，治不了，但是我还是带她满国跑，国内不行去国外，没有用。她头发后来掉光了，在最后的一段时间，我放弃了，治不了啊，所以我带她回家了，她给我做了一些糕点，我陪她来到这个地方看着这片花海。”
“我在这里安排了一场婚礼，给她提前定制了一件婚服，红色的，喜庆。后来，没过两天她走了，再也没有回来过。”
“其实我当时挺后悔的，之前一直忙于工作，因为这座城市当时的竞争很激烈我不敢松懈，她当时说让我陪她不定期一起去医院体检一下，我推掉了，她一个人也没去。如果早点查出来的话，或许一切都不一样了。”
“她走之后，我看着我的公司，我想象不到它存在的意义，因为那个陪我一起打拼下来的人没了。我想把所有东西都卖了，但是钱还是不多，所以我又努力了十几年，在那段时间我是认识了漱玉子你的父亲。”
“等差不多的时候，我把一切卖掉，恰巧那个种花的老人也去世了，所以我买下这块地，建了一个房子，种了那片茶花。每年中元节和清明节我都会带一束花到她的墓那里，跟她聊聊天，不然她也会无聊的。”
“我守了这块地二十多年，也许未来的某一天我不在了，那就把它交给你们吧。”
漱玉子早已泪流满面，她哽咽说道:“刘爷爷你怎么能这么说，祝姐姐还希望你好好活着呢！”
“哈哈哈，我也不年轻啦，没准过两年就要下去见她咯。”
说完，刘青山猛干了一口酒，看向顾墨。
“小顾，珍惜，不要等失去了再像我一样。”
顾墨起身，他拿过桌子上的白酒瓶给自己倒了半杯。
“刘爷爷，放心吧，这一杯就当是我对您的承诺，同样，是我对她的承诺。”
“酒下不可说谎啊。”
“不会的。”
一口闷下，这是他第一次喝白酒，很辣，但是刚才的故事把它的辛辣冲散了。
刘青山对顾墨说:“你知道这个酒什么来历吗？”
“不知道。”
就是个普通的酒瓶子，上面连个字都没有。
“这是上一个守在花田的老人留下的，他的遗产里面写着这瓶酒留给一个常来这里的人，叫刘红日，他们前段时间结婚自己也没什么随礼，就用这瓶酒弥补一下吧。”
“刘红日？”
刘青山笑起来:“这是我以前的名字，但我觉得不好听，祝桂川，归川了，而我决定改名为青山，为她留住这座青山。”
刘青山把酒瓶放下，里面只有三分之一了。
“剩下的这些今天就先不喝了吧，等你们结婚的时候，我会送到你们手上的。”
“谢谢刘爷爷。”
这并非礼，这是一种见证，也是一把薪火，把浪漫传到了他们这一代而已。
晚饭结束，漱玉子和顾墨两人主动请求自己洗碗，不然这顿饭吃得心里不安。
他们一起走进了厨房，顾墨负责洗碗的部分，漱玉子负责用水清一遍。
刘青山看着他们的背影，眼里出现了他和祝桂川，曾经碗都是祝桂川一个人洗的，她说自己每天工作太辛苦了。
“唉~”
从口袋里找出带有祝桂川照片的一块手表，她还是那么年轻，她也会永远那么年轻，永远活在名叫青山的老人记忆里。
“祝桂川啊，你没见过漱玉子，不然你也会喜欢这个女孩的，咱俩也没个孩子，你就把她当成自己的孙女吧，你的孙女如今也长大了谈恋爱咯。天上的你会祝福他们的吧。”
小时候的祝桂川告诉刘青山抬头看到的星星就是死去的熟人。
可他抬头已经好久没有见过星星。
或许她不住在天上呢，
远处的花海在月光的照耀下摇摆着身姿。
也许，那才是她的归所。
桂川，归川，花海的海，也是一种川啊。