羊城的十月依旧燥热。
凌晨的圆月也无法使之有丝丝凉意。
人离乡贱，物离乡贵。羊城打工的刘海卸完车上的二十五条布卷，好心的货主递过来一瓶水，支付完运费，在刘海的谢意和祝福下转身消失在电梯里。看四下无人，刘海猛灌了半瓶水，脱下衬衫，露出肥胖的身躯，拧出衬衫上汗水，甩了几下又穿上了身。
然后刘海钻进面包车里，抽出一张纸巾，擦净眼镜上汗，靠在座椅上，什么都没想，休息一会缓了缓神。凌晨十二点半了，想着今天的收入，七百多，还不错，刘海心里有点小得意。早上九点出的出租屋，一天在外，也该回去休息了。
刘海身份证上的名字是刘文海，文是刘海这辈儿人的字，胖子一只，留着的寸发，只为掩盖半白的头发。粗眉宽额头，经常带着一副黑框眼镜。一米八身高，本是个标准帅哥的高度，但体重两百二十斤和一圈轮胎似的肚子，彻底与帅哥无缘。身宽体胖的好处，就是扔到人群堆里，容易看到，除了这个好处，刘海就似那路人甲乙丙丁，路过也不会扭头多看一眼，普普通通的油腻大叔。偶尔不多的朋友里，都喊刘海“胖子”，还时不时的在前面加个形容词，“死”胖子。
“呼叫徐老大，老申，你们在哪里？我这边卸完货，回去睡觉了。”刘海在微信群里呼叫着还在外面拉货的兄弟。
徐老大，货运群里的老大哥，广西人，年纪最大，马上要奔五张了，由于前几年合伙做生意失败，散伙时除了留下一屁股债，还有一辆金杯车之外，什么也没留下。于是开着金杯车搞起了短途货运，随着平台货运的市场挤压，这几年也加入了平台。刘海记得第一次认识徐老大就是通过金杯车上的车贴。刘海有天上午，停在出租屋附近不远的工业区等平台单子的时候，看到同样有车贴的同行，于是跑过去问下行情怎么样，一来二去熟悉后，大家住的地方不远，就加入了他们的货运群。
进了群，才知道群里面还有几个兄弟，大家关系很好，群里交流货运经验。拉货时大家群里聊天侃大山，说说行程，聊聊美女，提提神。都知道开车容易犯困，也算是拿命挣钱的行当。不拉货时，大家能凑到一起的，喝杯水，抽根烟，赶上饭点了，大家一起吃个快餐，也算是拉货的人生不寂寞。群里最喜欢说话的就是老申，老申陕西省人，前几年在家搞养殖，养猪，很不幸碰到了非洲猪瘟，一朝回到解放前，还上了银行黑名单。人只要努力，只要活着，就有希望。不甘的老申丢下上小学的闺女给老娘，带着媳妇，开着面包车一路南下到羊城。
“死胖子，你个老光棍，单身狗，回去干毛啊，我离你二十多公里，正在回去路上，你开慢点，我们镇龙村那边汇合，抽根烟一起回去啊”徐老大的声音从手机上冒出。
“他奶奶的，等到十二点还没抢到单，不抢了，回去睡觉”徐老大的声音继续从手机愤愤的飘出。
刘海呵呵的笑了一下，这种情况，跑过车的都知道，能在晚上十来点抢到一个顺路回去的单是多么幸运的事。大家空跑回来那是经常发生的事，刘海无奈的笑着回了句：“呵呵，老大，我先慢慢开，等会我们镇龙村那边集合”。
另一个得意的声音钻进耳朵：“今晚难得啊，老大、胖子咱们三个差不多都一点半到家，回去喝一杯怎么样？”不用看手机信息，听声音就知道是老申。
老申继续得意的说着：“今晚舒服，准备回去的时候抢了个单，特tm顺路，一点差不多到地方卸货，一点半回去没问题。”
“靠，靠靠靠，今晚啤酒就是你的了，老申你今天走狗屎运了嘛”刘海贱贱的回了句。
徐老大：“今晚，老申，啤酒必须是你的了，等这我们，不见不散，另外几个兄弟呢，怎么没人吭声，今晚有酒喝，没睡的出来宵夜了”
...........................
刘海看着微信群里没人说话，按下语音键发出一段话：“没人吭声，看来他们几个今天不错，回去的都早，现在都睡了，今晚就我们三个了，先不说了，你们两个小心开车，我们一点半家里集合”。
...........
.用露水裁出的衣衫
流淌几世缠绵
象玫瑰绽出的容颜
总是忽隐忽现
.一年年寂寞越长梦越短
人群走遍恩怨沾满你孤单
依稀有你的耳语在做伴
恍惚又是多少年
看霓虹正浸透你的脸
朱颜只能在回首一瞬间
两处茫茫我看不见
哪是苦 哪是甜......
刘德华的《朱颜记》从东风菱智的音响飘出，随着呼呼的夜风飘进刘海的心里，每次听这首歌，刘海都莫名的心动和轻松，于是也就成了刘海每次晚归时第一首播放的歌曲。今晚还算好，离出租屋不算太远，导航四十多公里。刘海收拾好情绪，摸了下挂在车上盘了四年的一对小葫芦，然后打着车，挂上档，菱智车缓缓驶出厂区，消失在黑夜中。
父辈们告诉我们：吃得苦中苦，方为人上人。现实却无情的告诉大多数人，吃苦也许只能维持生计，只有那少之又少的人成为世人说的人上人。如果说吃得十分苦，能得到十成，甚至五成的回报，那么咱们勤劳的华夏人还有穷人吗，还有那么多为生活拼搏甚至丢掉生命的人吗？有时候想想，人为什么要吃苦呢，难道生下来就是为了吃苦吗？既然吃苦改变不了命运，吃苦是一生，不吃苦也是一生，为什么不能摆烂，让自己舒舒服服的活到死呢。有很多的理由和现实让我们摆烂，也有很多的人和事让我们停止努力，但作为有担当的人，也许有尊严的活着才使我们不能躺平。
刘海有时候也禁不住想给自己找个躺平的理由，生活好像很不喜欢给刘海，总是在稍有起色，有点奔头的时候，就在前面竖起一座又高又厚的墙，爬不上去，又撞不破。今年也有四十三了，要钱没钱，要事业没事业，作为211师范大学的本科生，可以说丢脸都丢到姥姥家了。上大学的时候赶上交学费、毕业不包分配；毕业后先找了个小的科技公司当了销售，然后跳槽去了一个羊城的上市公司分公司，当业绩名列前茅的时候，公司的承诺未兑现，年轻气盛之下辞了职，跑回中原老家自己开了一家电脑店；前面生意还不错，但随着价格的透明化，利润的降低，接了初中老同学酒店的电脑、监控、布线的大单，可万万没想到的是，借钱砸进去的大单成了拖垮电脑店的导火索，最后欠款二十多万，像丧家之犬一样逃离了家乡。再次南下羊城，为了生活摆过摊，卖过小吃，卖过水果，也被城管追过无数次。
当房东知道刘海是211师范毕业的时候，他递了根中华，笑着说让刘海有空的时候，给他上小学、语数英三门总分一百分的学渣儿子补习下。于是刘海知道了补习也是能挣钱的，开了补习班，还了部分钱。正当刘海幻想着两年就把债务还完并有不错的工作时，国家双减政策出台了。屋漏偏遇连夜雨，一个刘海平常严厉对待的学生把刘海举报了。庆幸的是没有犯罪记录，但由于教过不少学生，收过不少补课费，需交二十万罚款。再一次债台高筑，刘海不得已借了高中同学、也是最要好的兄弟吕正栋两万，交了首付买了辆加长菱智，还算顺利的跑了四年货运，还了兄弟的钱，又还完了三年的车贷，如今落下一辆跑了三十多万公里的面包车，还有胃病。