不过这也不重要，反正就40几年，你总能亲自体验到，呵呵。
言归正传，之所以写这封信，其实是想对你说，不要因为我的突然离开而伤心痛苦。
好吧，允许你难过一段时间，你要是一点也不难过，那么，该哭的就应该是我了。
但咱约定，就放任自己一个月好吗？一个月后，我们都好好生活吧。
我应该会回到我原来的时代，不出意外，肯定会将自己在这里的一切忘精光。所以你也要把我的存在当作黄粱一梦，梦醒就好好的过自己人生，该娶妻就娶，该生子就生。
我也一定会照着我的人生轨迹，好好地往前走。
几十年后的将来，如果咱有缘碰上，记得对我说一句我们的暗号——“小姑娘，你真可爱！”，我保证不把你当老流氓。
以上都是不正经的话，只对你说。接下去的话，请你帮我认真地转达：
亲爱的爸爸妈妈，谢谢你们对我无上限的宠爱。
我庆幸自己的幸运，能遇上你们这么好的公公婆婆。
你们给我的爱，弥补了我在亲情上的缺憾，完整了我的人生。我感到无比的幸福！
我会带着你们的爱，回到未来，幸福的生活。
大舅、舅父，我也很爱你们。
你们对我的爱护完全不输给爸妈，让我在这陌生的年代有了十足的归属感。
离开这儿后，我唯一的遗憾就是不能时常吃到舅父请的大餐。
爸爸妈妈还有大舅舅父，请你们一定健康长寿，我在未来等着你们。
还有晓云，郑叔、沈姨以及认识和喜欢我的人，方近舟，请把我最美好的祝福送给大家。
最后呢，还是希望你不要看到这封信。如果看到了，亲爱的老公，请一定按我说的做，好吗？
爱你的唐知雨留
唐知雨的消亡，没有留下一丝的痕迹，以至于给她立的都只能是衣冠冢。
方近舟全程异常冷静地处理完了她的后事，一直到今天，一滴眼泪都没流过。
不用回部队，方近舟每天的作息都很正常。
五点起床，出门跑步2小时；7点多买两份早餐，再买一份报纸回家；9点左右再次出门，沿着跟唐知雨走过的路慢慢走一圈；
中午找间风评高的餐厅吃顿饭，再去家具城逛逛，给家里添置些小家具；
吃过晚饭，再去电影院看一场电影，各种题材的电影都看；
最后回家，洗澡躺床上，睁眼失眠到5点，再次循环一天。
他是按照自己休假时，唐知雨给他们俩安排的行程走的。
半个月来都这样，仿佛唐知雨一直陪在自己身边一样。
然而，当方近舟看完这封信时，他的情绪彻底崩溃。
不能损坏家里任何一件东西，因为那都是唐知雨用心布置的。
他只能对着没有唐知雨的房子无声撕吼，双拳用力的砸着地面。
这封信打破了方近舟内心的幻想，它的出现，意味着唐知雨彻底的离开。
方近舟无法接受这样的结果。他29年的人生，过得太顺遂。
他聪明、能力非凡，一路到现在几乎没受过什么挫折和阻碍。唯一出现的挫折却是对他最致命的伤害。
他没保护好自己的爱人。他自责、懊恼、悔恨，不知道该如何排解自己的情绪。
这些天，乔知恩因为担心方近舟，派人紧跟在他身后，但刚刚跟随的人回报，方近舟今天一整天都没出门。
他和周春林匆匆赶来，带着备用钥匙打开了方近舟和唐知雨小家的门。
家里一切都井井有条，他们在客厅找到了双手撑地，低头跪坐在地上的方近舟。
“近舟，你的手！”周春林捧起方近舟血肉模糊，鲜血淋漓的双手，痛心道，“你这是干嘛？如果小雨知道，她会开心吗？”
“大舅，我难受，我这里很难受！”方近舟捶着自己的心口，满脸泪水，望着周春林，痛苦道。
“舅舅知道，舅舅知道！”
周春林将方近舟搂进自己的怀里，面对痛彻心扉的方近舟，他除了跟他一起难过，什么也说不了、做不了。
乔知恩捡起了落在地上的信，看完，又递给了周春林。
“小雨她……”周春林不可思议地看向同样一脸不可置信的乔知恩。
“近舟，按小雨信里说的做吧。”周春林轻叹。
沉默了许久，方近舟悠悠开口道：“大舅，再给我半个月的时间，这是小雨允许的。”
周春林稍加了些力气，拍了拍他的背，默许着。
唐知雨离开第三十一天
军区，严正办公室
“报告！”
“进来！”
“司令，方近舟报到！”方近舟笔直地向严正立正敬礼。
“回来了。”严正慈爱地看向自己的爱将，瘦了一大圈，但好在精神很不错。
“归队！”严正大声说道。
“是！”方近舟又敬了个礼，转身准备离开。
“近舟，那个……”
方近舟回头看向严正。
“哦，没事，你回连队吧。”
“是！”
严正其实很想问方近舟他的心情调适好没有，但看着他瘦削的脸，到嘴边的话，又吞了回去。
回到连队的方近舟，面对谢园和队员们的小心翼翼，失声笑了。
“不用这么小心，想说什么就说什么，我没事。”
“没事没事，我们就是见着你回来高兴。”谢园嬉笑着，对赵南星他们道，“好了，你们的连长回来了，放心了吧，继续训练去！”
队员们齐声应“是”，积极地投入到了日常的训练中。
“真没事？”现场就剩下谢园和方近舟两人，谢园轻声问道。
“说没事你肯定不信，实话说，脱了一层皮啊！”面对好友，方近舟卸下了心防，目视远方，淡淡道，“不想让小雨失望，我会努力回归正轨的，不影响工作。”
“你能这么想就好！需要我的地方，尽管开口。”谢园拍着他的肩膀道。
“谢了，园哥！”
唐知雨离开的第一年
方近舟没有假期，在队里跟队员们过的年。
周春萍和方国华如同往年一样，跟周春林和乔知恩一起过。
年夜饭饭桌上
“整一年了，不知道我的小雨在那个未来好不好？这个年和谁一起过？”
桌上摆着唐知雨最爱的糖醋鱼，周春萍触“鱼”伤情，抹着眼角的泪，哽咽道。
“小雨人见人爱，不管是在我们这儿，还是在她那儿，肯定会有很多人喜欢她，爱护她。”方国华握紧周春萍的手安慰着。
“不用担心那丫头，以她那欢脱的性子，肯定会给自己找乐子的。”周春林脸上带着笑，眼里却有着无数的伤感。
“嗯，她一定是幸福的！”周春萍拭干眼泪，举杯道，“祝我们小雨健康快乐！”
众人皆举杯。
唐知雨离开的第三年
方近舟申请了年假，回周家跟家人们一起过年。
这一年，大家似乎都达成了共识，关于唐知雨的一切，渐渐淡出了众人的话题。
吃过年夜饭，方近舟陪家人们一起看春晚。
当墙上的挂钟指向11点时，方近舟站起，向大家辞别：“爸妈，大舅舅父，我先回家了。”
“这么晚了，就在你大舅这儿睡吧。”周春萍脸上带着犹豫，小心地对他道。
“不了，我回家等零点。”方近舟微笑道。
周春萍愣了两秒，点头道：“去吧！明早早点过来吃饭。”
“好，我知道了。”说着，方近舟从兜里掏出四个红包，对周春萍他们道，“爸妈，大舅，舅父，新年快乐！”
“新年快乐！”
提前跟长辈们拜完年，方近舟拿上车钥匙，离开了周家。
周春萍四人望着方近舟离开的背影，望着手里红包封面上写着的“儿子\/外甥：方近舟儿媳\/外甥媳妇：唐知雨（敬上）”，不约而同地轻叹了声。